西藏，一个神秘而充满魅力的地方。许多人一生的心愿就是去一次西藏，虔诚地手捧白色哈达，仰望唐古拉，双手合十，跪拜布达拉。

去西藏于很多人是一种向往。而对另一批特别的人来说，去西藏是一份责任。

2018 年6 月初夏，从未到过西藏这片神秘土地的我第一次走进这里，走进了为修建川藏铁路几年未归家的中国中铁二院勘察设计工程师们的大本营——拉林项目部。川藏铁路是我国进藏的第五条铁路，也是难度最大的一条铁路，被誉为“天路”。川藏铁路起于四川成都，经雅安、康定后进入西藏境内，再经昌都、林芝、山南后抵达西藏自治区首府拉萨，新建线路约1700 公里，总投资约2500 亿元，预计2030 年全线贯通。

从一条无人踏足的险途到横跨山川的“天路”，历时多年的勘察设计是整条铁路能够建成的基石和保障。为期三天的采访，让我深受震撼，感触颇深。

川藏铁路林芝到拉萨一段，万山叠嶂，很多地方几乎是无人区，大型装备根本无法进入。因为这些先天阻隔，二院工程师们只能在地图上大致圈出考察地形，只身进入茂林荒山间进行考察。而这个时候，大自然对他们的考验就正式开始了。

西藏拉林项目部张维是拉林段的隧道专业负责人，80 后的他，年纪轻轻已是这个行业元老级人物。拉林段是川藏铁路难度相对较大的一段，隧道长度占整体长度的 1/2。因为是负责人，所以每一次进行隧道勘察，张维永远都是义不容辞地背着测绘仪器跑在第一线，他说：“这个时候，有危险有困难，我们必须要第一个上，否则其他的队员会因为缺乏经验造成更大的麻烦。”

有一年，林芝的桑加峡谷用爆破手段炸出了一条路，张维需带领团队步行通过这段路选择隧道口，而恰巧那段时间是雨季，大雨造成了严重泥石流，将炸出的整条路全部冲断。车辆无法进入，只有全部靠步行。这一条路，来回60 公里，道路情况不明，山体情况不明，雨在哗哗的下，风在呼呼的吹，每一个人的衣服裤子全都湿透了。60 公里的路，张维他们走了 8 个小时，山里的天似乎黑得异常的早，当他们还在回路时，眼前已是黑黢黢的一片。看不清眼前的一切，只能靠着头灯和手电筒的光勉强前行，走到最后一个小时，张维说其实当时心里很绝望，觉得这次走不出去了。但他又不敢把害怕表露在脸上，怕给队员带来负能量。在他都快要放弃的时候，看到了一个村子，村上星星点点的灯火让他们燃起了希望，终于在村民的带领下，走了出去。

2009 年第一次来到西藏，张维还只有 20 多岁，一下飞机，整个人就觉得天旋地转，心跳飞快，当他想凭借自己的意志力往前面多走两步时，迎接他的是陡然的倒地，之后记忆一片模糊。当他恢复了意识时，已经在项目部房间里，戴着吸氧器。那段时间对于张维来说是痛苦的，因为项目不等人，他也不能因为自己的身体原因拖延工期，于是戴着氧气瓶出工，戴着氧气瓶开会。而对于常人来说最幸福的吃饭时刻，在那时，却让他崩溃。因为吃饭需要上下肌咬合，一咬合他的两边太阳穴就跟要爆裂一样，吃几口饭就有想吐的感觉。当问起他是如何坚持下来的，张维说：“说句真心话：是工作让我坚持了下来，责任让我克服了一切困难。”

在林芝的几天里，我们跟着张维去了还未修建好的林芝车站、拉林段啄木隧道进口、扎绕特大桥等地。每一处张维都给我讲了很多发生在这里的故事，讲故事的人如拉家常般讲出一段段往事，而听故事的我，却早已佩服的五体投地。

在采访途中，我们向张维提出想拍摄一张大场景的图用在杂志的开篇处，听到我们的请求，张维略一思索，决定带我们去一座高山，他说那座山的半山腰是拍摄大场景的绝佳地方。

跟着张维，我们从山脚下上爬，一面是陡坡一面是悬崖，脚下并没有路，我们走在荆棘丛生的茂林里，两腿在打颤，心里也早已打起了退堂鼓。一路上，张维看出了我们的焦虑和紧张，便一边在前面走，一边给我们打气加油，鼓励着我们。1 个小时后，我们气喘吁吁地来到了半山腰的拍摄点，初次来到西藏的高原反应也在此刻全部涌现出来。“你们快来看”，顺着张维的指引，我们寻声看去，一副这样的画面跃然眼前：脚下，雅鲁藏布江翻着巨浪自西向东奔腾而下;头顶，一只只雄鹰震动着双翼向湛蓝的天空发起一次次的冲击；远处，一排敦实的架桥墩赫然矗立，在金光灿灿的烈日下，将江天连为一体。在不久的将来，川藏铁路会似一条巨龙在崇山峻岭深处盘绕。看到此情此景，刚才所有的劳累和困难顷刻间被这壮阔之景消散一空。

伫立在半山腰那一刻，我猛然理解了二院工程师们坚守于此的原因。正是他们将国家任务肩负于身，将企业责任牢记心中，将人民所托视为第一，才会舍小家顾大家，无怨无悔，在这里扎根十多年，将最美的青春留在了这里。

到 2030 年，川藏铁路将全线贯通，这项“史诗级”的铁路项目已被重重刻在了历史的卷簿上，而为修建这条铁路付出一生的工程人也必将被时代所铭记，被人民所称赞。