脚下的泥土有多么深厚，笔尖的文字就有多么芬芳。工作这些年，我走到了四川的 183 个区县，采访了为国铸剑的专家教授、坚守村小的乡村教师、和许许多多希望通过教育来改变命运的普通家庭， 他们的故事常常让我心潮澎湃、思绪万千。
每一个个体的温度，汇聚起来，就是这个国家的“温度”。如果我们用心去倾听、去体察，就能感受到国家发展的温度和脉动。
传承
2014 年，我当上了一名教育记者。第一次出差，就是到巴中市走基层，四川教育报刊社原社长杨钢与我同行。巴中地处秦巴山区腹地，所辖通（江）、南（江）、巴
（州）、平（昌），以及新组建的恩阳区，都是贫困的山区县。也许是环境使然，巴中曾涌现了一大批像廖占富、张兴琼一样坚守村小、以校为家的感人故事。
那一次，我们走访了许多村小，有的甚至不通公路，需要攀爬悬崖。那年，杨钢老师已经56 岁了，我发现他采访的时候劲头十足，回到车上就疲惫不堪了。我问他，是什么让他到这个岁数，依然坚持到一线采访？
他给我讲的故事，让我至今难以忘怀。
1995 年夏天，平昌县十万群众自发走上街头，为一个老师送行。这个老师叫胡海清，湖北人，年轻的时候到巴中支教，便一直留了下来。胡老师孑然一身，没有父母妻儿。他自己过得非常清贫，常常营养不良。
有家长看得痛心，买了一根猪棒子骨，送给胡老师补身体。可是他连炖骨头的锅都没有，只好拿一个茶盅来煮，茶盅又小、骨头又长，他只好煮完一头，又翻过来煮另一头。
就是这样一个老师，每个月只要一发工资，就资助给贫困学生。胡老师去世以后，人们遵照他的遗嘱，把他的骨灰撒到学校旁边的巴河中，让他永远留在的巴山蜀水之间。
杨钢老师说，他是一边流泪一边完成采访的，我听故事的时候，也是泪眼朦胧。这个世上，总有那么一些人、一些事儿，“要求的甚少，给予的甚多”，跨越了世俗，超越功利。
当年刊登胡海清故事的报纸已经尘封，网络上也搜不到一丝痕迹，但正因为有了传承，这样的故事和精神会永存心间。
情怀
2008 年一个秋日的午后，阳光和煦温暖。有一位老人，虚弱地躺在病床上，床边围了一圈人。这时有一个年轻人向老人发问：“现在很多人做科研，什么领域最火热，就追到什么领域，我该怎么办呢？”
老人不徐不疾地摸了摸胸前的扣子，说不论你再着急，扣子总要一颗一颗的扣。就像咱们做的这个事儿，要一代一代搞下去，要沉得住气、坐得住冷板凳。
给我讲故事的人叫胡俊，电子科技大学副校长，故事中的那个年轻人就是他。老人叫林为干，中科院院士、电子科大教授、我国微波研究领域的开拓者和奠基人。
70 年前，已经在美国加州大学获得博士学位的林为干，怀着一颗“建设新中国”的初心，冲破重重封锁，回到中国，来到大西南，为中国电子学、电磁场理论和微波技术，培养了第一批骨干人才。
胡俊的研究领域是计算电磁学，是微波领域的一个分支。这种研究有什么用途呢？举个简单的例子：隐形飞机之所以能够隐形，就是雷达不能监测到飞机反射的电磁波，而反射波是何种状态，可以通过计算进行研究。
因为难出成果，计算电磁学曾不被学界看好，有人甚至对胡俊说，如果他研究出来，要用手板给他煎鱼吃。每当胡俊犹豫、彷徨的时候，林为干这些“老先生们”，总是在他的身后为他加油鼓劲，默默给予支持，告诉他“：大不了当一辈子研究生”。
七十年，三代人，执着地做着一件事，如今，我们国家制造最先进的隐形飞机，便用到了他们的研究成果。采访这个故事的时候，我既感叹老一辈学者严谨务实的治学态度，更感受到教育人的一种“家国情怀”。教育是需要用情怀浇灌的伟大事业，心中有情怀，脚下才有无尽的定力和动力。
信念
2018 年春节前夕，我到凉山州雷波县唐家山村“新春走基层”，偶然间发现一户名叫“吉合”普通的彝族人家，一整面墙贴满了奖状，这在盛行“读书无用论”的凉山彝区显得十分难得。好奇追问之下，一个三代人重视教育，“接力”送孩子读书的故事慢慢浮现出来。
吉合的母亲叫千散觉尔，已经96 岁了，你很难想象，眼前瘦弱的像一片枯黄的树叶、从旧社会走出来的彝族妇女，竟是一家人读书的“源头”。
70 年前，凉山彝区“一步越千年” 进入现代社会，扫盲班、识字班遍地开花，一个不懂汉语、大字不识一个的彝族母亲，在承受了丧夫之痛后，听说儿子要去山下读书，二话不说，拿出家里一半的粮食给儿子当读书的口粮。她用谚语鼓励儿子，“翻开的书本像展开翅膀的雄鹰”，雄鹰是彝族人的至高无上的图腾。
一个家庭的命运也随着读书开始改变。千散觉尔的儿子辈中，有中学教师、种养殖大户，孙子辈中有的考上了大学，有的成绩在全县名列前茅。吉合家的改变，甚至潜移默化的影响着一个村庄，唐家山村的老百姓开始懂得：“不管哪个民族，都需要科学和文化”。
我特别好奇，在周围人都不读书的大环境中，是什么让吉合的母亲做出了送儿子读书的选择？又是什么让她在家庭极端贫困的的情况下，把读书这件事坚持了三代人？是信念！是为家庭、为民族谋出路的信念。正因为有了信念，才带来了突破和改变，让科学和文化成为了一个民族的信仰！
脚下的泥土有多么深厚，笔尖的文字就有多么芬芳。工作这些年，我走到了四川的 183 个区县，采访了为国铸剑的专家教授、坚守村小的乡村教师、和许许多多希望通过教育来改变命运的普通家庭，他们的故事常常让我心潮澎湃、思绪万千。
每一个个体的温度，汇聚起来，就是这个国家的“温度”。如果我们用心去倾听、去体察，就能感受到国家发展的温度和脉动。