四川日报报业集团 王桃

老家门前那条河，已经不见了。

我的老家，在四川盆地西北部，背倚龙门山脉，开门见山。父亲说，在他小时候，门口有一条大河。

春夏时节，山顶的积雪逐渐消融，清澈、冰寒的雪水， 一路向下，汇入河溪。那水， 就曾从我家门前过。

父亲讲，河有一丈多宽， 河里的水是甜的，可以直接喝。还有小鱼小虾，夏天涨水时， 抬一床竹席往水中央一拦，往往能收获不少。这是他们儿时最有趣的一项活动，还能在那食物贫瘠的年代，为一家人带来一顿美味又营养的加餐。

洗菜、洗衣也在河水中进行，那时没有洗洁精，也没有洗衣粉和肥皂，洗出的菜是水灵灵的，带着清甜；洗出的衣裳，一晒就满是棉花和阳光的味道。

那条河，灌溉了十里八乡上千公顷的良田，养育了父亲、爷爷、太爷爷、太太太爷…… 数辈的人。

到我小时候，父亲口中的“那条河”，已经变成了“溪”。

或许是“填河造田”让它变窄了，或许是上游采矿冲积而来的泥沙太厚让它变窄了， 还或许是沿河每家每户倾倒的生活垃圾越来越多让它变窄了。

反正，当我记事时，那河只有一米来宽了，已经不能称之为“河”。大伙儿也不再喝那“河”里的水。

不过，那水还能用来洗洗衣裳。每到节日前夕，特别是过年前夕，河边满是洗衣盆，

各家的婆婆、孃孃、姐姐，一边聊着家长里短，一边搓洗着盆里的衣裳，欢乐的气氛，就像是节日已经来临。洗完衣裳， 满盆的泡沫，往“河”里一泼， 那一片白沫子便顺水而下。

玩水似乎是孩子的天性。父亲小时候玩水，我小时候也玩。我曾想像父亲一般，从那“河”里弄点鱼虾出来，然而用鱼竿钓、用网去兜、亲自下水去捞，都没能弄出一条来。不过，一群娃娃在“河”里玩得倒是尽兴，那时“河”水已浅， 大人们也不怕孩子被淹。

后来，我长大了，和许多年轻人一样，只每年祭祖回老家一趟。每一年，那“河”都在变窄，“河”水也逐渐发黑， 甚至能隐隐闻出臭味儿来。这样的“河”水，再也不会有人去喝它了，也不再有人拿它洗衣，甚至浇灌都不再用它。

现在家家户户都用起了自来水，在耕种的、需要浇灌的田地也越来越少，留守的老人们，牵起一根软管，就能用自来水轻松浇地。

随着年轻一代的“出走”， 老家，越来越寂寞。那“河”， 也越来越寂寞。或许是太寂寞了，最近一次回去，那已然只有两掌宽的“河”里，水都不来了。这还是父亲记忆里的那条“河”吗？

父亲去世后，静眠在“河” 对面的一块高地上。他或许还能梦见，当年河水宽宽，岸边绿树成荫，汉子们聚在树荫下吹牛谈天，女人们蹲在河边洗衣淘菜，小娃子们玩得疯了， 尖叫声、嬉笑声连成一片，顺水流去……