四川日报社 张守帅
提交《写在中国共产党成立 100 周年之际》这 篇万字稿件，内心突然空落落的，像是积压在肩上的重石骤然落地，像是汲取了许久的知识被抽空，又像是明明知道无论如何努力得到的结果一定会存在遗憾。
似乎超过万字的作品称作“雄文”， 碎片化阅读时代，这样的超长稿件有人看吗？ 6月初，我和朱雪黎、袁婧组成七一特稿 写作小组时，每个人都有这样的 疑问。最初几天，我有时间就翻 阅《中国共产党四川 100 年简史》 《中国共产党四川历史十讲》《浴血荣光》等几本书籍，从不同视 角看我们党走过的百年风雨路，看“史上最伟大创业团队”的百年历程，深深意识到不是雄文不 足以讲述党的苦难辉煌，不是雄文不足以展现党的伟大成就，不是雄文不足以向党的百年华诞致敬，不是雄文也不足以体现川报人的深厚底蕴，这也恐怕是在同 题竞争中报人独特价值和核心优势的一次集中展现了。
使命感解决了动力问题，但是依然难以下笔， 因为百年太久、历史大事要事太多，一不小心就会陷入编年体叙事而不能自拔。我们在微信群反复讨论稿件结构，最先想到的历史时期结构法最早被排除；也曾想学习新华社献礼新中国成立 70 周年作品《人间正道是沧桑》，找几个“XX 四川”的关键词，但报社推出的《活 力四川》《繁荣四川》《美丽四川》等系列综述给了当头一棒。真是无尽的困惑。有次参加部门例会分享党史学习心得，我说自己学得还很浅薄，很多问题认识还不透彻，比如中国人民为什么选择了马克思主义道路，一百年前各种政治团体粉墨登场为什么 偏偏中国共产党成功了？……为什么？我突然有了灵感，这篇特稿就应该回答好为什么。尽管我们主要是讲党在四川的历史，却也是百年大势中的四川，可以用一域印证百年、回答百年。
稿件的5问结构逐渐清晰：一问是什么引领航向？中国共产党人运用马克思主义挽救中国，带领人民奔向翻身得解放的人间正道。二问是什么决定命运？中 国共产党使亿万中国人民成了国家、社会和自己命运的主人，坚定走中国特色社会主义道路，带来了繁荣发展的崭新局面。三问是什么驱动跨越？中国共产党把创新作为引领发展的第一动力，改革创新、科技创新、制度创新永不停滞，一往无前。四问什么鞭策前行？中国共产党人的初心使命始终不渝，所以才有了一幕幕风雨同舟、休戚与共的感人画面。五问是什么催人奋进？全面建设社会主义现代化国家的蓝图，标定了中国新发展阶段的历史方位，巴蜀儿女奋斗“第二个百年”信心满怀。随后，大家分头行事。我们这个跨部门的小组不是第一次合作，算是各有所长。朱雪黎长期经受各种综述题材“折磨”，经验丰富，袁婧虽自称还没跳出“一孕傻三年”阶段，但主笔学党史栏目，在浩如烟海的史料中采摘历史细节可谓手到擒来。从宏观、中观到微观，我们基本能做到全覆盖。
最大的困难是没时间！临近七一，报社各种策划层出不穷，口线上的事情井喷式增长，我心里悬吊吊的。我给自己预留了一周时间合稿打磨，让她俩必须在 最后一周前交稿，哪怕通宵熬夜也要完成任务。但意想不到的事情发生了，就在那一周，省委主要领导前往甘孜州调研，一去就是4天，行程 1700 公里，一天到晚基本在赶路，而且是十八弯的山路。
这是我工作以来最煎熬的一周，没有之一。每天晚上，根据调研情况，与办公厅综合室同志一起完善调研稿件，晚上12点以后才有时间进行特稿写作和修改，睡两个小时继续第二天的行程，如此循环往复。到了周五，还是没能完成合稿，卡在了第二部分——对中国特色社会主义道路的阐述，这条道路由完整的理论 体系作为支撑，无论如何都无法尽书，那种无能为力的绝望感深深萦绕着我， 整个人几乎崩溃了。
周六也还是没时间。四川省庆祝中国共产党成立 100 周年主题展览开幕，但在看展过程中，我却受到了启发。之前我们想到了不能陷入编年体叙事的窠臼， 后来却是陷入了理论叙事的樊笼，特稿应该抓住主要矛盾鲜活叙事， 放在历史长河中看，新中国成立 后我们走的道路，最鲜明的是走 独立自主的道路（抗美援朝、三线建设，后来的科技自立自强一 脉相承） ，走人民当家做主的道 路（社会主义民主政治的本质和核心） ，走解放发展生产力的道路（社会主义的本质如此） 。茅舍顿开，稿件还没调整我就急切地给王小玲发了条短信：“今天可以交稿。”
稿件怎么收尾，我们也探讨了很多方案。每一部分的结尾，都是 8 个字，比如“旗出东方，光芒万丈！ ”“雄关漫道，从头飞越！ ”“ 乘胜长驱，四川雄起！ ”……系列综述中不少也是如此处理的，大家思路不谋而合。我们不仅一贯到底，在靠近结尾部分还对系列综述的核心内容进行回顾和观照，回答未来的四川是一个什么样的四川，也显示出策划报道的整体性系统性。整篇稿件的结尾用了“入党誓言”，我想读完全篇、读完共产党人的苦难与辉煌、艰辛与探索、责任与使命，穿透百年光阴的80个字的入党誓言更显重若千钧。
回过头看，这篇特稿依然存有不少遗憾。最大的遗憾是没写柴云振，这位被誉为“活着的黄继光”的战斗英雄，当年是在《四川日报》上刊发“寻人启事”找到的，而且这次获得了“七一勋章”党内最高荣誉。无论如何，能为宣传党的百年华诞作出一点小贡献，我们都感到无比光荣，这次真是“百年一遇”。